Včera jsem se radila s matkou teenagera. Stěžovala si, že s ním nemůže najít společnou řeč. Mluvila o něm, ať už jako o dospělém, nebo jako o pošetilém dítěti. Hodně jsme si povídali a pak jsem jí dal přečíst pohádku, kterou napsal teenager. Kdysi to napsala moje dcera. Byla to doba, kdy byl její svět vymalován skutečnými barvami, kdy bylo mnoho protichůdných, nepochopitelných a úžasných věcí. Po přečtení řekla, že všemu rozumí a teď jako by věděla, co ji vlastně trápí a co má dělat. Konzultace skončila. Jejich život jde dál. Pohádka. Neviditelný. Neviditelný muž seděl na lavičce a snažil se průhledným nehtem odtrhnout žvýkačku z hrubé desky. Gumička stále voněla jako jahody: zřejmě ji tam nedávno přilepilo nějaké hravé dítě. Neviditelný muž měl velmi rád monotónní a monotónní pohyby – neodváděly pozornost od jeho myšlenek. A teď si líně vybral žvýkačku, vdechoval její umělou vůni, poslouchal malé děti v barevných, elegantních oblecích, které za ním běhaly, a snil. Neviditelný muž rád snil. Dokázal fantazírovat, představovat si, představovat si, kdy slunce právě otevírá své teplé, jasné oči, když lidé líně vstávají z postelí, myjí si tváře studenou vodou a utrácejí další porci zubní pasty s mátovou příchutí a když jeho paprsky rozpouštěly asfalt pod nimi, nutil lidi utrácet peníze za minerální vodu a vařit zelený čaj ve svých malých zatuchlých kancelářích se žlutě natřenými zdmi, a když večerní chlad čechral vlasy Neviditelného muže, a když hvězdy noci, velké monumenty věčnosti , podíval se přes něj bez mrknutí oka. Ale dnes bylo něco špatně. Možná, že žvýkačka páchla příliš silně a odváděla pozornost od obvyklých myšlenek, nebo děti dělaly příliš mnoho hluku a ohlušovaly ulici zvukem zvonivého smíchu. Tak či onak se Neviditelný muž nemohl soustředit. Sny mu vyklouzly z průhledných rukou a byly unášeny v šedavém bezbarvém oparu. Neviditelný muž vstal z lavičky, stáhl si lem neviditelného kabátu, natáhl si neviditelnou čepici přes neviditelné oči, vložil si neviditelné ruce do neviditelných rukávů a kráčel po ulici, cákal loužemi svými neviditelnými botami. Ale sny se nechtěly vrátit ke svému zcela neviditelnému majiteli. Možná prostě nemohli najít tu část prázdnoty, kterou byl Neviditelný muž. Prázdnota je totiž nekonečná. Neviditelný muž svraštil čelo, až se mu mezi obočím vytvořila hluboká vráska. Neměl ponětí, co má dělat, jak žít. "Pokud nemůžeš snít, budu poslouchat," rozhodl se o něco později, vrátil se na lavici, zavřel oči a připravil se na to, že uslyší tento svět. Top-top - pravděpodobně po lavičce pomalu leze mravenec, pravděpodobně za sebou vláčí větvičku nebo bojuje s velkým rohatým a černým broukem. Kýchání - pravděpodobně pták v křoví zamával křídly a odletěl pravděpodobně do dálky modré letní oblohy. Frrrr - kolem muselo projet auto. Mrrrr - někde poblíž asi vrní kotě. "No, kup si zmrzlinu, prosím," zakňučí dívka. Nebo možná kluk. Hlasy malých dětí jsou si tak podobné. Hrrshhhh – někdo poblíž musel otevřít láhev vody. Nebo třeba sodou. Zajímalo by mě, jak to voní? "Ne, radši bych dýchal," rozhodl se Neviditelný muž, když ho poslech omrzel. Na lavičce voní slunečnicová semínka a nedopalky cigaret. Pravděpodobně tu včera večer seděla městská mládež a možná dělníci z továrny a možná babičky od vedle. Z asfaltu se line vlhký zápach, muselo tam nedávno pršet. Stromy voní čerstvým listím, poupaty a houbami. Od lidí kolemjdoucích - parfém, peníze, čerstvé housky, rtěnka, inkoust, guma, pot, papír, barvy... tolik lidí, kolik je pachů. Neviditelnému muži se zatočila hlava, unaveně si mnul spánky a rozhodl se, že už v tomto světě nebude dýchat. "Raději se budu dívat," rozhodl a otevřel…"