Fra forfatteren: Spørgsmålet i titlen er et citat fra et digt af B.L. Pasternak "Date". Uanset hvor meget du ser på dig selv, kan du ikke komme til en så præcis forståelse af, hvad der sker, og beskrive det klart. Og så vil du gerne henvende dig til dem, der gør det bedre end dig. Selv blot det at læse digterens tekst giver så mange følelser og kan have betydning for at forstå sig selv, og derfor verden omkring. Verden omkring ham, og derfor ham selv, da Pasternak skrev "Date", blev det, der skete omkring ham og hans kone, afspejlet i dette digt. Og nu, når det ligger foran os som et fuldendt kunstværk, bliver det tydeligt, hvor tæt og levende og realistisk digteren skildrede følelser følelser og deres detaljer Han skrev: Jeg ved ikke, om efterlivets gåde er løst, men livet, som efterårets stilhed, er skrevet i kontrast, med netop disse "detaljer" af livet, når du direkte ser og mærk denne sne, der smelter, sne, der flyder overalt, sne, som du endda kan smage - samtidig læser du digtet som en beskrivelse af kærligheden. Og sne bliver nærmest en beskrivelse af følelser, en deltager i begivenheder... Kærlighed, der vinder og ikke forlader alene, forbliver for evigt i hjertet og forsvinder ikke. (Ikke bare "jern", men dyppet i "antimon", så disse tegn forbliver synlige, synlige). Og det faktum, at spørgsmålet til sidst: "så hvem er vi, og hvor er vi fra..." fuldender digtet, kan for mig, læseren, betyde, hvor vigtigt det er at forblive sig selv og Pasternaks kones skæbne , hans skæbne, digternes skæbne, for eksempel Slutsky, er tilbage. Hele digtet forbliver som et fuldendt kunstværk, et møde, der var umuligt, men som skete. Og hvad du kan tænke, mens du læser den. En grusom verden er imod ydmyghed. Kærlighed er imod sladder. Så eksisterer vi i verden Og det forekommer mig, at selve det faktum, at dette digt bliver læst og forbliver hos os, den følelse, hvormed dets slutning opfattes, den måde, du gør oprør mod dette spørgsmål, bekræfter, at det er klart, hvem vi er? er, og det er tydeligt, hvor det kommer fra. Men måske skrev Pasternak også, at kun de ved, hvad der sker mellem de to. Og alt andet er baggrund, sladder, scene. Og dette sker altid for elskere. Og så er hans spørgsmål retorisk, fordi vi kun kan "bedømme" hvad der opstår mellem mennesker, hvad der skete, hvad de føler, fordi den virkelige hemmelighed kun er kendt for dem. Og hvornår, med jern dyppet i antimon kvinde, bestående af ét stykke jern skæres gennem en mands hjerte, betyder samtaler, sladder og vask af knogler overhovedet noget? Og hvis de gør, hvor skræmmende er den verden, vi lever i! Og den evige konfrontation mellem rutine og exceptionalitet hænger måske stadig sammen i en enkelt cirkel af den levende verden? Så nu, når jeg bliver involveret i "sladderen", bedømmer jeg, hvad der ikke er tilgængeligt for mig, men er forståeligt... Og på spørgsmålet "hvem er vi, og hvor er vi fra?" i denne tekst er jeg fra den. Jeg vokser fra digtet til at bekymre mig og leve videre... Virkelig? )Dato. Vejene vil være dækket af sne, tagenes skråninger vil blive dækket: Du står uden for døren. Alene, i efterårsfrakke, Uden hat, uden galocher, Du kæmper med spænding og tygger våd sne Træer og hegn går ind i det fjerne, alene midt i snefaldet. Vand strømmer fra dit tørklæde ned i ærmet, og dugdråber glimter i dit hår. En blond tråd lyser op: dit ansigt, dit tørklæde og din figur, og denne frakke er våd. Der er melankoli i dine øjne, Og hele dit udseende er harmonisk af ét stykke, som med jern, dyppet i antimon, De førte dig gennem mit hjerte Det betyder ikke noget, at verden er hårdhjertet, og derfor er den fordoblet alle de år, og vi er ikke i verden?