Od autora: Pro radu ohledně adopce můžete telefonicky kontaktovat autora článku. 284-71-49 (Minsk) Spánek nad kolébkou (terapeutická metafora) Studené řinčení lékařských nástrojů... Omluvné tváře lékařů... A verdikt: žádné dítě není a nikdy nebude. Tečka. Zavírám oči a padám do propasti. Pocit dlouhého, táhlého pádu – a rány. Taková zvláštní rána, jako by všechno explodovalo zevnitř, a teď jsem prostě pryč. Je to, jako bych tu byl – vidím své ruce, nohy, slyším svůj hlas – ale zdá se, že všechno není moje. Nejsem zde. Rozhlédl jsem se kolem – rokle bez života, vyschlé koryto nějaké prastaré řeky. Jen kameny, prach a nějaké úlomky, rozbité sklo. A ticho, zvonění, pronikavé, mrtvé ticho. Pak jsem uviděl přicházet postavu. Ani muž, ani žena – jen postava, jako stín. Za ní je další a další. Zdá se, že někteří se bezcílně potulují kolem, ramena pokleslá, oči sklopené. Jiní zase něco nesou v ruce, jejich chůze je jistější a vidíte jim i oči. Něčí pohled se zastavil na mé tváři. Chtěl jsem se schovat, proměnit se v prach, v kámen, dokud se mě nikdo nedotkne. Tento pohled mě ale neopustil, naopak se postava začala přibližovat... Nevydržel jsem to, zakřičel jsem: "Nech mě být!" Tohle všechno není pravda! Všechno bude pořád stejné!" A postava jen zašeptala, jako vítr skrz suché listí: „Musíš jít ke zdroji hořlaviny, zlato. Jdi tam...“ a ukázala rukou, kam má jít. Ale šla dál, opustila mě - a moje srdce je prázdné. Tolik jsem tu chtěl sedět, nikam nejít, nic nedělat... Těžko se mi dýchá. Pak jsem si ale vzpomněl, co mi říkala babička – lidé mrzli na poli v mrazu. Jednoduše se přestali hýbat, usnuli – a už se nikdy neprobudili. Probleskla zrádná myšlenka: „Kdybych to taky dokázal...“ Ale pak mě zaplavil tak divoký strach, že se mi samy daly do pohybu nohy a vydal jsem se hledat ten zdroj paliva... Pane ! Kde se tady může vzít zdroj, když je všude kolem tak sucho?! Ale musíš jít, jinak spadneš, zmrzneš a už se neprobudíš... Tak jsem šel. Ať už to bylo dlouhé nebo krátké, nakonec došla ke zdroji paliva. Pak mi dají pohár, naplní ho, říkají, a nesou ho. Samotný pohár je těžký, a dokonce i plný, sám to nevydržím. Zakopla, cákala, málem jí vypadla z rukou... Ach, jak hořké! Pak jsem otevřela oči – všude kolem byla noc, polštář jsem měla mokrý od slz, manžel spal vedle mě. Nejprve jsem si pomyslel: "On spí, o nic se nestará, je bezcitný." Pak jsem se podíval blíž – a on zhubl, zčernal, neklidně spal a rukou si svíral srdce. Kde jinde mu mohu naložit svůj pohár? Upravil jsem mu deku a pak zase zpátky. A je přímo tam. "Pohár," říká, "je náš společný, pojďme ho nosit společně." Od zdroje paliva vede pěšina na horu - šli jsme po ní. Všichni přicházejí - a my jdeme. Jeden pár si přisedl k silnici - řekli, my zůstaneme tady, budeme si hlídat svůj pohár a dívat se na sebe, nemáme kam jít dál, nic před námi. Jejich slova se změnila v černé ptáky a letěla různými směry. Jedno z křídel zasáhlo mého manžela, zavrávoral a další miska se rozlila, skoro polovina. A já mu říkám: „Vydrž, zůstaň na nohou, spadnout nebude dlouho trvat, ale vstát je těžké. Ty a já musíme jít, nemůžeme tu být." Říkám, ale věřím tomu sám? Nevím... Jen když spadne, nedostanu se ven, to vím jistě. Cesta jde nahoru a nahoru, opravdu se těžce dýchá, srdce mi vyskočí z hrudi - neprasklo by... Otevřela jsem oči - maminka stála. "Dost," říká, "že truchlit! Měla jsem tři potraty - a nic. A vůbec to není tvoje vina“... Mami, mami! Cítím se tak špatně! Je to pro mě prázdné a studené a já sám jsem PRÁZDNÝ, opuštěný, znechucený sám sebou... tolik pláču, naříkám - ale je to uvnitř. A venku – rty roztažené v hloupém úsměvu. „Všechno je v pořádku, mám se dobře, mami“... Jako cizí lidé... Cesta vede dál do hory. Podél cesty se začaly objevovat stromy; občas si můžete sednout do stínu a popadnout dech. A jaksi se šlapalo snadněji – buď se hora zploštěla, nebo poloprázdná mísa tolik netáhne dolů. Najednou slyším nějaký neobvyklý zvuk... Pták