Byl jednou na světě jeden chlapec. Byl vychován velmi zodpovědnými, starostlivými a mírně přísnými rodiči. Vždy poslouchal svou mámu a tátu a měl je moc rád. Jako mnoho kluků snil o tom, že se stane superhrdinou, chtěl být nejlepší z nejlepších, aby ho rodiče chválili a byli na něj hrdí! Táta vždy s potěšením vyprávěl o různých vědcích a slavných postavách, mluvil o jejich velkých úspěších a významu pro svět a někdy dokonce některého z nich citoval. Pokaždé, když se chlapec dozvěděl něco nového, s radostí běžel k tátovi, aby ho překvapil svým objevem, ale táta příběh pečlivě doplnil o to, co sám znal, a pomohl tak doplnit dětskou znalostní banku. Bylo těžké tátu překvapit, věděl toho hodně, protože četl hodně knih. Chlapec ale vůbec nečetl knihy rád; Bylo pro něj zajímavější přemýšlet, fantazírovat a vymýšlet se. Když jsem se v první třídě a doma s maminkou učila číst, bylo to velmi nudné a nezajímavé, mamince rychle došla trpělivost, křičela, mohla ji označit za hloupou a nenechala mě odejít od stolu, dokud nebylo výsledek. I když čím víc se soustředil na čtení, tím to pro něj bylo nesnesitelnější. Slova se jako ve vlaku řítila po řádcích, a když jedno ze slov zachytili očima, písmena začala hrát tag, narušilo pořadí a vedlo k naprostému zmatku. Ale chlapec byl velmi odhodlaný, zatnul zuby a utíral si slzy, i přes tento nepříjemný pocit v hrudi se dál pokoušel číst. Vždy byl citlivý, ale plakal většinou jen tehdy, když se urazil nebo o něco nespravedlivě připravil. Kvůli tomu bylo pro něj těžké vycházet se svými vrstevníky, bylo ostudné plakat. "Fuj, jak ženská řve," slýchal jsem to často i od holek a bylo to ještě ostudnější. Při první takové situaci byl okamžitě označen za ufňukaného slabocha a nebyl přijat do společnosti. Chlapci ho považovali za zbabělce a příležitostně si nenechali ujít příležitost se mu posmívat. Od základní školy si tedy připadal jako osamělý vyvrhel a kamarádil se se stejnými slabochy. V sedmé třídě to pro něj začalo být nesmírně těžké, studium nebylo vůbec jednoduché, měl průběžné C a nové těžké předměty, ruský jazyk a literatura se staly nepochopitelnou propastí a navíc přetrvávající napětí strachu z útok od spolužáků nebo těchto ghúlů z paralely. Pravidelné pokusy vyhodit peníze, zbít ho nebo ho prostě ponížit ho donutily opustit školu co nejtišeji, aniž by ho někdo viděl. Čekal jen na jedno, kdy skončí školní rok a začnou prázdniny, a až skončí roční zkoušky, vydechl a uklidnil se. Zbytek, který sotva začal, byl však náhle přerušen hystericko-panickým výkřikem matky, která byla informována, že její syn na konci roku ve svých předmětech selhal. Stud, strach, zoufalství a beznaděj se v tu chvíli v mé hrudi spojily v jeden silný, nekonečně naplňující a nesnesitelný pocit. Pak poprvé opravdu chtěl zemřít, prostě zmizet a už nikdy nebýt, necítit tu hrůzu, tuto noční můru. Ale chlapec měl pevnou vůli, dokázal se s těmito pocity vyrovnat tak, že je zakázal jako slabost, ale na tento okamžik svého života si vzpomínal velmi dlouho. Jak roky plynuly, chlapec vyrůstal a naučil se plakat méně a méně, naučil se ovládat své emoce a podařilo se mu to. Poslední slzu uronil v desáté třídě poté, co ho spolužák praštil do břicha. Ne, rána nebyla silná, ale velmi urážlivá a nespravedlivá, a pak se ten chlápek sám jasně rozhodl, že už žádné slzy v životě nedovolí. A tak se to dělo, dokud ve dvaatřiceti letech nepřišel na terapii a byl už velmi dospělým mužem. Všechno s ním bylo obecně dobré, rodina, přátelé a slušná práce. Ale něco se s ním dělo a on nechápal co. Je pravda, že v zrcadle viděl a cítil se, jako by byl ještě malý chlapec, ale to věděl jen on a nikdo jiný. Nikdo ho už nepovažoval za zbabělce, byl nebojácný a někdy ani necítil fyzickou bolest. Gopniks ho v noci neobtěžoval, sice nevypadá jako sportovec, ale něco na něm je.